
Περὶ τῆς ἐρήμου ὁμιλεῖ τὸ σημερινὸ εὐαγ-
γέλιο, περὶ ἐρήμου θὰ μιλήσουμε κ᾽ ἐμεῖς,

ἀγαπητοί μου.
Τί εἶνε μία ἔρημος; Ὅλοι γνωρίζουμε· εἶνε

μία περιοχὴ ποὺ δὲν ἔχει δέντρα, σκιά, νερό·
δὲν μπο ρεῖ νὰ ζήσῃ ἄνθρωπος ἐ κεῖ. Εἶνε μία
θάλασσα ὄχι ἀπὸ νερὸ ἀλλ᾽ ἀπὸ ἄμμο· ὁ ἥλιος
καίει τὴν ἄμμο καὶ τὸ θερμόμε τρο ἀνεβαίνει
μέ χρι 60 - 70 βαθμοὺς Κελσίου. Στὴν πατρίδα
μας δὲν ἔχουμε τέτοιες περιοχές. Στὴν Ἀ φρι-
 κή, θά ̓ χετε ἀκούσει, ὑπάρχει ἡ μεγά λη ἔρη μος
τῆς Σαχάρας, ποὺ εἶνε ἑξήντα-ἑβδομήν τα-ὀ -
γδόντα φορὲς μεγαλύτερη ἀπὸ τὴ χώρα μας.

Ἔρημος! Οἱ στρατιῶτες μας στὴ Μικρασια-
τικὴ ἐκστρατεία, πρὶν φθάσουν στὸ Σαγγάριο
ποταμό, πέρασαν τὴν Ἁλμυρὰ ἔρημο. Πόσο ὑ -
πέφεραν ἀπὸ τὴ δίψα τὰ παιδιὰ τῆς Ἑλλάδος
καὶ πῶς ἔπεσαν στὸ ποτάμι νὰ πιοῦν νερό!

* * *
Ἀλλὰ στὴν ἔρημο μᾶς μεταφέρει σήμερα

καὶ ὁ Κύριος μὲ τὸ εὐαγγέλιο. Σὲ ποιά ἔ ρημο;
Σ᾽ αὐτὴν ποὺ ἐκτείνεται σὲ ἀπόστασι 10 - 15 χι-
 λιομέτρων πέρα ἀπὸ τὴ λίμνη Γεννησαρέτ. Ἐ -
κεῖ βρέθηκαν πέντε χιλιά δες ἄντρες. Τί ἦταν
αὐτοί, στρατιῶτες; καταδίωκαν κανένα ἐχθρό;
τί ζητοῦσαν μέσα στὴν ἔρημο; Κι ὄχι μόνο αὐ -
τοὶ ἀλλὰ καὶ γυναῖκες καὶ παιδιά, ποὺ ἀσφα -
λῶς θὰ ἦταν διπλάσιοι ἀ πὸ τοὺς ἄντρες. Ἕ -
νας λαὸς ὁλόκληρος δηλαδή, δεκαπέντε χι-
λιάδες, βρέθηκαν στὴν ἔ ρημο. Μὰ τί γύρευαν
ἐ κεῖ; γιατί ἄφησαν τὰ σπίτια τους; γιατί ἔκλει-
σαν τὰ μαγαζιά τους; γιατί οἱ μανάδες πῆραν
τὰ παιδιὰ στὴν ἀγκαλιὰ καὶ ἔτρεξαν;

Διότι ἐκεῖ ἦταν ἕνας μαγνήτης· ὅπως ὁ μα-
γνήτης τραβάει μέταλλα, καρφίτσες καὶ βε λό-
νες, ἔτσι μέσα στὴν ἔρημο ἦταν ἕνας μαγνή-
της, ὄχι ἀπὸ σίδερο ἀλλὰ μαγνήτης πνευμα-
τι κός, μαγνήτης ὑπέρθειος, ποὺ τραβοῦσε τὶς
ψυχὲς κοντά του· ἦταν ὁ Κύριος ἡμῶν Ἰησοῦς
Χριστός. Γι᾽ αὐτό, ὅταν ἄκουσαν ὅτι ὁ Χρι-

στὸς εἶνε στὴν ἔρημο, τ᾽ ἄφησαν ὅλα καὶ πῆ -
γαν κοντά του νὰ τὸν ἀκούσουν.

Κανείς ὅμως δὲν ἔφερε μαζί του τρόφιμα.
Καὶ στὴν ἐρημιὰ δὲν ὑπῆρχαν ξενοδοχεῖα, ἑστι -
ατόρια, μέσα διατροφῆς. Μόνο πέντε ψωμιὰ
ὑπῆρχαν καὶ δύο ψάρια. Μὰ τί νὰ κάνουν αὐ -
τὰ σὲ τόσο λαό; Κι ἀπὸ ἕνα ψίχουλο νά ᾽παιρ νε
καθένας, δὲν ἔφταναν γιὰ τόσες χιλιάδες
στόματα. Ἐ κεῖ χρειάζονταν τόννοι· θά ᾽πρεπε
νά ᾽ρθῃ ἕ να καράβι ἢ ἕνας σιδηρόδρομος μὲ
βαγόνια, γιὰ νὰ τραφῇ ἐκεῖνος ὁ κόσμος.

Καὶ ὅμως τί λέει τὸ εὐαγγέλιο; Μὴ φοβᾶ -
στε γιὰ τὸ λαό, γιὰ τὴν κοινωνία, γιὰ τὸ σπίτι,
ὅταν ἐπάνω του ἔχῃ ἁ πλω μένα τὰ χέρια του ὁ
Χριστός. Ὅπου ἁπλώνει ἐκεῖ νος τὰ εὐλογη-
μένα χέρια του, καὶ τὸ χῶμα γίνε ται χρυσάφι.

Ὁ Χριστὸς ἐκεῖ στὴν ἔρημο ἔστρωσε τρα-
πέ ζι! Δὲν ὑπῆρχαν βέβαια σερβίτσια πολυτε-
λείας, χρυσᾶ καὶ ἀργυρᾶ κουτάλια καὶ πιρού-
νια, τραπεζομάντηλα μεταξωτά· κάθισαν κά-
τω στὸ χῶμα τῆς γῆς, «πρασιαὶ πρασι αὶ ἀνὰ ἑ -
κατὸν καὶ ἀνὰ πεντήκοντα» (Μᾶρκ. 6,40). Καὶ μετὰ –ἂς
μὴ πιστεύουν οἱ ἄπιστοι, δικαί ωμά τους· ἐμεῖς
πιστεύουμε– ὁ Χριστὸς πῆρε τὰ πέντε ψωμιὰ
καὶ τὰ δύο ψάρια, τὰ εὐλόγησε, τὰ ἔκανε κομ-
μάτια καὶ τὰ ἔδωσε στοὺς μαθη τάς του, κι αὐ -
τοὶ στοὺς ἀνθρώπους. Μοί ραζαν, μοίραζαν·
σὰν ποτάμι, σὰν θάλασσα ποὺ δὲν στερεύει,
ἔτσι τὰ χέρια τοῦ Χριστοῦ δὲν σταμάτησαν νὰ
δίνουν. Καὶ ἔ φαγαν τόσες χιλιάδες ἄνθρωποι,
χόρτασαν, καὶ ἔμειναν καὶ περισσεύματα.

Περίεργο σοῦ φαίνεται; δὲν τὸ πιστεύεις τὸ
θαῦ μα αὐτό; Μὰ κάθε χρόνο ὁ Χριστὸς τὸ ἐπα-
ναλαμβά νει, στρώνει τραπέζι. Κάθε χρόνο ὁ
γεωργὸς παίρνει τὸν σπόρο καὶ τὸν σπέρνει
μέσα στὴ γῆ, στὴν ἴδια γῆ ποὺ ἔθρεψε τὸν
πατέ ρα μου, τὸν παπποῦ μου, γενεὲς καὶ γε-
νεές· ἀπὸ ᾽κεῖ μέσα βγαίνουν ὅλα· τὸ σιτάρι,
τὸ καλαμ πόκι, ὅλα τὰ δέντρα καὶ οἱ καρποί.
Μεγάλο μυστήριο. Ἂς ἔρθουν οἱ γεωπόνοι νὰ
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τὸ ἐξηγήσουν ἢ ἂς φτειάξουν μιὰ χούφτα
χῶμα· ἀπὸ τὸ χῶμα βγαίνουν ὅλα καὶ στὸ
χῶμα ἐπιστρέφουν ὅλα, καθὼς καὶ ἐμεῖς κατὰ
τὸ σῶ μα· «Γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσῃ» (Γέν. 3,19).
Βλέπεις πῶς τὸ θαῦμα αὐτὸ τῆς ἐρήμου ἐπα-
ναλαμβάνεται κάθε χρόνο στὴ γῆ;

* * *
Ἀλλὰ τώρα, ἀδελφοί μου, θέλω νὰ σᾶς πῶ

κά τι ἄλ λο, καὶ μὴ φανῇ παράξενο· καὶ ἐμεῖς εἴ -
μα στε σὲ ἔρημο· τὸ καταλάβατε; –Μπᾶ, τί εἶν᾽
αὐ τά; πῶς εἴμαστε σὲ ἔρημο, ἀφοῦ ζοῦμε σὲ
κατοικημένες περιοχές, ποῦ βλέπεις ἔρημο;

Δὲν ἐννοῶ φυσικὴ ἔρημο· ἐννοῶ μία ἄλλη,
ψυχικὴ ἔρημο. Ἡ φυσικὴ ἔρημος δημιουργεῖ -
ται ἀπὸ τὴν ἔλλειψι νεροῦ· ἡ ψυχικὴ ἔρημος,
ποὺ εἶνε χειρότε ρη, δημιουργεῖται ἀπὸ ἄλλη
ἔλλειψι, ποὺ προκαλεῖ ἄλλη δίψα.

Τί διψάει ἡ ψυχή; Διψάει κυρίως τὸ Θεό. Γι᾽
αὐτὸ ὁ ψαλμῳδὸς λέει· «Ἐδίψησέ σε ἡ ψυχή
μου, ποσαπλῶς σοι ἡ σάρξ μου ἐν γῇ ἐρήμῳ
καὶ ἀβάτῳ καὶ ἀνύδρῳ» (Ψαλμ. 62,2). Διψάει τὴν πα-
ρουσία τοῦ Κυρίου, τὴν ἀλήθεια του, τὴ χάρι
του, τὴν εὐλογία του, τὸ ἔλεός του.

Τί ἄλλο διψάει ὁ ἄνθρωπος καὶ δὲν τὸ ᾽χει
σήμερα; τί διψάει ὁ πατέρας, ἡ μάνα, τὸ παι-
δί, ὁ Ἕλληνας, ὁ φτωχὸς κι ὁ πλούσιος, ὁ κα-
θένας; Μιὰ δίψα νιώθουν μέσα στὴν ἀπέραν -
τη ἔρημο· διψοῦν ἀνθρωπιά, ἀγάπη, ἐλπίδα,
εὐγενῆ αἰσθήματα. Καὶ γιὰ νὰ τὸ κάνω περισ-
σότερο κατανοητό, ἀναφέρω ἕνα ἀνέκδοτο,
ποὺ ὅλοι σας λίγο - πολὺ τὸ γνωρίζετε. 

Στὴν Ἀθήνα, στὰ πρὸ Χριστοῦ χρόνια, πα-
ρουσιάστηκε ὁ Διογένης. Αὐτὸς ἔβλεπε τὴν ἀ -
δικία, τὴν ἁρπαγή, τὴν ἐκμετάλλευσι, τὴν ὑ -
περηφάνεια, τὴν ἀπανθρωπία, ὅλα αὐτά, καὶ
ἡ ψυχή του ἀντιδροῦσε. Σπίτι αὐτὸς δὲν εἶχε,
φτωχὸς ἦταν. Λοιπὸν τί ἔκανε; Μέρα - μεση-
μέ ρι, σὲ ὥρα αἰχμῆς κ᾽ ἐνῷ ὁ ἥλιος ἔκαιγε τὶς
πέτρες, ἄναψε ἕνα φανάρι –δὲν ἦταν παλα-
βός, τὰ εἶχε τετρακόσα– καὶ κρατώντας το δι -
έσχιζε τὴν πόλι λέγοντας· «Ἄν θρωπον ζητῶ!».
–Ἄνθρωπο ζητᾷς; τοῦ ἔλεγαν· νά τόσοι ἄνθρω-
 ποι μπροστά σου. Ἀλλ᾽ αὐ τὸς ἐπέμενε· –«Ἄν -
θρωπον ζητῶ!». Γύριζε ὅλη τὴν Ἀθήνα καὶ
δὲν ἔβρισκε ἄνθρωπο. Τί ἐννοοῦσε; Ὄχι ἄν -
θρωπο ποὺ νὰ ἔχῃ ἁπλῶς σῶμα, ἀλλὰ ἄνθρω-
πο μὲ μεγάλη ψυχὴ καὶ ἀ νώτερα φρονήματα·
ἄνθρω πο ποὺ νὰ στέκῃ ψηλά, νὰ αἰσθάνεται
εὐγενικά, νὰ ἑλκύεται ἀπὸ τὰ μεγάλα καὶ ὑπέ-
ροχα. Δὲν ὑπῆρχε τέτοιος ἄνθρωπος.

Κ᾽ ἐγὼ λοιπὸν σήμερα σὰν κήρυκας κρατῶ
ὄχι τὸ φανάρι τοῦ Διογένη ἀλλὰ τὸ λόγο τοῦ
Θεοῦ, τὸ ἱε ρὸ καὶ ἅγιο Εὐαγγέλιο, περνῶ μέ-

σα ἀπὸ τὶς τάξεις τῆς κοινωνίας, φωνάζω καὶ
λέω· «Ἄνθρωπον ζητῶ», Χριστιανὸν ζη τῶ. Ἂν
βρῆτε πουθενὰ ἀληθινὸ Χριστιανό, φέρ τε τόν
μου νὰ πέσω νὰ τὸν προσκυνή σω, ὅποιος κι ἂν
εἶνε. Χριστιανὸν ζητῶ· Χριστιανὸ ὄχι στὴν ταυ-
τό τητα, ὄχι στὰ λόγια, ἀλλὰ στὰ ἔργα, στὴν πρᾶ -
ξι, στὴν ἐνέργεια, στὶς σκέψεις, στὸ αἴσθημα.
Χριστιανὸν ζητῶ, Χριστιανὸ ζητᾷ ἡ κοινωνία.

Μὴ βλέπετε τὴν ἐξωτερικὴ ἐμφάνισι· τὰ κου-
 στούμια, τὶς χρυσὲς καδένες, τὶς τουαλέττες
τῶν Παρισίων, τὰ διπλώματα καὶ τοὺς τίτλους,
τὰ βαψίματα καὶ τὰ στολίδια. Ἂν ἀφαιρέ σῃς τὶς
μάσκες αὐτές, τί μένει; Χίλιες φορὲς ἀ νώτε-
ρος ἕνας χωριάτης, ἕνας τσοπᾶνος ποὺ πι-
στεύει στὸ Θεὸ ἀπὸ ἕναν ἐ πιστήμονα ἄπιστο.
«Ἄνθρωπον ζητῶ»· τὰ ὀρ φανὰ ζητοῦν πα τέρα,
οἱ χῆρες προστάτη, οἱ ἐργάτες ἐργοδότη, οἱ
φτωχοὶ βοήθεια· ὁ ἄντρας ζητάει γυναῖκα πι-
στή, ἡ γυναίκα ἄντρα τίμιο, τὰ παιδιὰ σπίτι -
ζεστὴ φωλιά. Ἔρημος, δυστυχῶς, ὁ κόσμος! 

Ποῦ κατήντησε ὁ ἐξελιγμένος ἄνθρωπος!
ἔγινε θηρίο «ἐπιστημονικό». Θηρίο εἶνε ὁ φι-
λάργυρος, ὁ πλεονέκτης, ὁ θυμώδης καὶ ὀργί-
 λος, ὁ κενόδοξος. Εἶνε ἄνθρωποι αὐτοὶ πού,
ἐνῷ χτυπάει ἡ καμπάνα, ἀδιαφοροῦν; Πῶς νὰ
σὲ ὀνομάσω ἄνθρωπο; σοῦ ̓ δωσε πόδια ὁ Θε -
ὸς γιὰ νά ᾽ρχεσαι στὴν ἐκκλησιά, κ᾽ ἐσὺ τρέ-
χεις γιὰ τὸ διάβολο· σοῦ ̓ δωσε χέρια γιὰ νὰ ἐ -
λεῇς, κ᾽ ἐσὺ ἁρπάζεις· σοῦ ᾽δωσε γλῶσ σα νὰ
τὸν ὑμνῇς, νὰ λὲς, «Ἅγιος, ἅγιος, ἅγιος Κύρι -
ος σαβαώθ» (Ἠσ. 6,3· θ. Λειτ.), κ᾽ ἐσὺ τὸν βλαστημᾷς. 

Κάποτε ὁ ἄνθρωπος ἦταν χαριτωμένος, ὄν -
τως ἄνθρωπος· «ἦ χαρί  εν ἔστ’ ἄνθρωπος, ἂν
ἄνθρωπος ᾖ» (Μένανδρος). Ἦταν ἐποχὴ ποὺ ὁ ἄνθρω-
  πος ζοῦσε ἀγγελικά, σὰν «ἔνσαρκος ἄγ γελος»
ὅπως ὁ Ἠλίας (ἀπολυτίκ.). Τώρα κατήντησε χειρό-
τερος ἀπὸ τὰ θηρία, σαρκωμένος δαίμονας,
χειρότερος κι ἀπὸ τὸ διάβολο, γιατὶ ὁ διάβο-
λος δὲν βλαστημάει τὸ Θεό, ἀκούει τὸ ὄνομα
τοῦ Χριστοῦ καὶ τρέμει. Ἔρημος ὁ κόσμος ἀ -
πὸ πίστι, ἀπὸ ἀ γάπη, ἀπὸ αἰσθήματα εὐγενῆ.

Ἐάν, ἀδέρφια μου, ἐξακο λουθήσουμε ἔτσι,
τότε θά ᾽ρθῃ ὥρα –γράψατέ το– ποὺ μέσα σὲ
μιὰ νύχτα ὁ τόπος θὰ ἐρημώσῃ. Ἔρχεται ἡμέ-
ρα φοβερὰ Κυρίου παντοκράτορος· θὰ πρα -
γμα τοποιηθῇ ἡ προφητεία τοῦ Ἠσαΐα· «καὶ
καταλειφθήσονται πόλεις ἔρημοι» (βλ. Ἠσ. 24,6-12).

Ὦ Χριστέ, ὦ Παναγιά, ἔλεος στὸν κόσμο.
Ἂς ἁπλώσῃ ἀπάνω μας τὰ χέρια του ὁ Χρι-
στὸς ὁ ἐσταυρωμένος, καὶ ἂς τοῦ ποῦμε κ᾽ ἐ -
μεῖς ὅλοι «Μνήσθητί μου, Κύριε, ὅταν ἔλθῃς
ἐν τῇ βασιλείᾳ σου» (Λουκ. 23,42)· ἀμήν.

(†) ἐπίσκοπος Αὐγουστῖνος
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